난파선 장미: 조지카 로드

"여름"이라는 단어는 내 기억 속에 내가 10살이나 11살쯤 되던 어느 여름날에 붙어 있다. 내 친구 데이지와 나는 아주 무성하고 아주 푸르른 누군가의 뒷마당에서 자전거 옆에 서 있었다. 보라색으로 피는 진달래. 그게 다야; 그것은 "여름"을 요약한 것입니다. 1960년대에 조성된 조경과 수영장이 있는 물이 잘 흐르는 뒷마당의 극도의 안락함, 안전성, 고요함. 더위에 그냥 서있기만 하면 됩니다.

발 밑의 잔디는 벽에서 벽까지 카펫처럼 두껍고 부드러웠습니다. 톨스토이는 자연의 사물을 사람이 만든 사물과 비교하여 묘사해서는 안 된다고 말합니다. 달을 현관에서 타오르는 전등에 비유해서는 안 되며, 수선화의 노란색을 내 식단에 있는 라벨과 비교해서는 안 된다고 했습니다. Lipton Iced Tea 믹스 - 저는 그것에 대해 톨스토이의 의견에 전적으로 동의합니다. 하지만 저는 톨스토이가 아닙니다. 풀이 카펫처럼 안전하고, 포근하며, 조용하다는 것을 기억하는 것 외에도 제가 말하는 진달래 꽃을 다음과 같이 묘사하고 싶습니다. 거의 인공적인 색조의 중간 보라색이며, 1970년대 "The Dating Game" 세트의 양식화된 꽃 모티브의 중간 보라색입니다. 마음의 눈으로 볼 수 있나요?

데이지와 나는 자전거를 타고 시내 곳곳을 돌아다녔고, 꽤 많이 기웃거리곤 했습니다. 우리가 누구 뒷마당에 있었는지는 모르겠지만 — "여름"이라는 단어에 1978년경 특정 날의 완전한 감각적 연상이 찍혀 있었을 때 — 그곳은 조지카 로드(Georgica Road) 근처에 있었고 우리가 무단 침입했을 가능성이 높습니다. 낯선 사람의 재산. 중학생 소녀들이 '스파이 해리엇'을 모방하던 시절이었다.

몰래, 기웃거리고, 염탐하고, 우리가 탐정인 척하고, 멀리서 보안을 유지하면서 어른들의 세계를 들여다보고, 핸들을 잡고 빠르게 탈출할 준비를 합니다. . . . 우리는 자전거를 타고 조지카 로드(Georgica Road)에 있는 데이지의 진입로부터 마을에 있는 롱아일랜드 철도역(Long Island Rail Road Station)까지 자전거를 타고 기차에서 걸어서 집까지 따라가는 불쌍한 멍청이를 선택하는 장난스러운 게임을 했습니다. (이것은 아마도 내 생각일 것이다. 아마도 우리 두 친구 중 내가 더 사악한 사람이었을 것이다.) 기차를 탄 사람은 더플백을 들고 뉴타운을 거쳐 헌팅 레인즈까지 집으로 걸어갈 것이고 우리는 별로 눈에 띄지 않는 거리를 따라갈 것이다. , 단지 스파이로서 그가 어깨 너머로 우리를 바라보며 속도를 높이기 시작했을 때 매우 기뻤습니다.

포니테일을 한 5학년이나 6학년 학생 한 쌍, 스누피 티셔츠를 입은 데이지, 그리고 “엄마가 안 된다고 하면 아빠한테 물어볼 거예요”라고 적힌 티셔츠를 입은 나.

우리는 자전거를 타고 멀리 돌아다녔습니다. 나와 같은 중년 미국인들이 바나나 시트 자전거와 10단 속도의 잃어버린 세월에 대한 향수에 빠져야 한다는 것은 진부한 표현이지만 그들은 우리를 멀리 데려다 주었고 우리 아이들 세대에게는 전혀 알려지지 않은 자유의 행복을 제공했습니다. (그들이 우리처럼 뜨거운 아스팔트 위를 자유롭게 두 바퀴로 돌아다닌다면 분명히 깎이고 길가에 죽은 채로 버려질 것입니다).

이 추억의 길을 따라 있는 역과 정류장은 모두 행복합니다. 아버지는 나를 그의 커다란 녹색 국제 트럭(내 생각에는 숲색의 Travelall인 것 같다)을 타고 Bucket's Deli로 데려가셨고, 그곳에서 나는 겨자와 마요네즈를 곁들인 호밀에 햄과 스위스 요리를 주문하곤 하셨다. 샌드위치를 ​​먹고 Georgica Road로 이동한 다음 Georgica Cove 머리 옆 출차장에 주차하여 점심을 먹고 물과 하늘을 바라봅니다. 아버지가 어떤 샌드위치를 ​​좋아하셨는지 기억이 나지 않고 1980년에 돌아가셨기 때문에(사실 1970년대보다 오래 살지 못한 1월에) 아버지께 물어볼 수는 없지만 트럭 내부에서는 커피와 피클 냄새가 났고, 내 인생에서 커피와 피클의 섞인 향기보다 더 아늑하고 안전한 것은 없습니다. Bucket's의 유리 상자 뒤에 있는 델리맨(데빌드 에그도 기억하고, 랍스터 샐러드도 기억해요)은 딜 창을 흰 종이 샌드위치 랩에 능숙하게 접었습니다.

딸깍 하는 소리! 조지카 로드(Georgica Road)의 매우 특별한 순간을 포착한 또 다른 생생한 스냅샷입니다. 나는 인터내셔널의 앞유리를 통해 작은 만 위로 날아가는 물새들을 바라보며 물새들의 비행 패턴의 불완전성을 그림으로 포착하는 것이 가능한지 궁금했던 기억이 납니다. 집에 돌아와서 자연의 비대칭성을 표현하기 위해 마커로 오리의 V자 모양을 그리려고 했지만 그럴 수 없다는 것을 알았습니다. 날아가는 새를 그린 나의 그림은 항상 패턴을 만들어냈고, 그 패턴은 인위적이고 조작된 가짜처럼 보였습니다. 새 떼는 결코 하늘에서 본 것처럼 보이지 않았습니다.