“우리는 단지 구경만 할 뿐입니다”

법원 감시자들이 형사 법정에서 권력 역학을 어떻게 변화시키고 있는지.

미국 전역의 형사 법정은 가난한 사람들, 불균형적으로 유색인종으로 가득 차 있으며, 벤치에 줄지어 앉아 있거나 공간이 충분하지 않으면 복도에 서서 형사 사건이나 사랑하는 사람의 사건을 기다리고 있습니다. 불릴 것들. 제가 브롱크스에서 국선 변호인으로 근무했을 때 한 어린 흑인 소년이 붐비는 중범죄 법정으로 들어가면서 아버지에게 “아빠, 우리 교회에 있나요?”라고 묻는 것을 들었습니다. 그와 닮은 사람들로 가득 찬 법정의 피상적인 엄숙함과 소년이 일단 자리에 앉으면 둘러싸이게 될 대화의 지루함을 만났을 때, 소년의 질문에 내 마음은 가라앉았습니다.

재판관, 서기, 변호사가 하는 말은 설교가 아니었습니다. 또한 많은 사람들이 언론의 형사 법원 설명에서 기대했던 청문회와 재판도 아니었습니다. 뉴욕시 형사 법정에서는 "The People은 240.20과 커뮤니티 서비스를 제공합니다."라는 말을 들을 수 있습니다. "시체 세 개가 올라오고 있어요." “권리와 책임을 포기하시겠습니까?” “국민은 ACD에 동의합니다.” “모션 일정으로 인해 연기된 케이스로, 시간은 제외됩니다.” “사건은 발견을 위해 연기되었습니다.” "사건은 180.80일까지 연기되었습니다." “국민은 준비됐다.” “제의를 받아들였습니다. 의무적인 법원 비용은 60일 이내에 납부해야 합니다.” 95%가 넘는 사건이 재판에 회부되지 않는 형량교섭의 세계에서는 이런 진술이 '형사사법'의 전부다. 더 이상 아무것도 없습니다.

이 진술들 사이에는 기다림만이 있을 뿐입니다. 달력에 거의 100건에 가까운 사건이 있는 날에도 너무 많은 기다림이 있었습니다. 판사가 재판을 받고, 검사가 올바른 파일을 찾고, 피고측 변호사와 피고인이 나타나기를 기다립니다. 법적 언어의 흐림. 제가 국선 변호인으로 활동하던 2007년부터 2012년 사이에 브롱스 형사 법원의 규칙은 변호사가 아닌 청중이 법정에서 책을 읽는 것을 금지했습니다. 십대가 학교에서 책을 읽고 있다면, 법원 직원은 존경심을 표하기 위해 책을 치우고 앞으로 향하라고 그에게 소리를 질렀습니다. 마치 그 말이 중요한 의미를 담고 있는 것처럼 법정에서 그 말을 들어보라는 뜻이었습니다.

형사 법정의 폭력성은 화면에 멀리 나타나는 사람들의 얼굴, 수갑을 찬 손목, 감옥에 갇히지 않기 위해 지불해야 하는 벌금 금액이 적힌 종이를 건네주는 점원의 얼굴에서 쉽게 잊혀집니다. 법학자 로버트 커버(Robert Cover)는 1986년 “폭력과 말씀”이라는 제목의 에세이에서 이렇게 썼습니다. “나는 우리가 죄수들을 감옥에 가두는 척하는 것을 원하지 않습니다. 폭력적인 투옥의 전제조건인 '해석'이나 '대화'는 그 자체가 폭력의 도구이다.” 법정 내부에서 일하는 사람들이 긴 하루를 보내려면 법정의 폭력과 언어를 무시해야 합니다. 지방검사보가 자신을 “국민”이라고 아무렇지도 않게 부르는 곳이 바로 이 법정입니다. 그리고 법원 직원, 판사, 서기, 통역사, 속기사, 프로그램 담당자, 심지어 변호인까지 가능한 한 빨리 떠나려는 마음으로 하루를 바쁘게 보내거나 더 나쁘게는 시간을 보내기 위해 서로 농담을 하는 곳도 바로 이곳입니다. 사람들은 법정 벽 반대편에 있는 더러운 감방에서 수갑을 채우고 기다리고 있습니다.

법원 감시자를 입력하십시오. 사람들이 하나의 사건을 기다리지 않고 모든 사건을 지켜보기 위해 눈에 보이는 집단으로 법정에 입장할 때, 그들은 우연한 강제 복종의 일상을 방해합니다. 그들은 어울리는 티셔츠를 입고 줄 전체를 차지합니다. 그들은 패드와 펜을 가지고 와서 관찰한 내용의 세부 사항을 포착하기 위해 양식을 작성합니다. 중단은 즉시 명백합니다. 법원 직원이 그들의 존재에 대해 의문을 제기할 수도 있습니다. 검사나 변호인이 서로 속삭이며 뒤를 돌아보는 것일 수도 있다. 아니면 개별 사건과 관련이 없으면 들어올 수 없다고 직설적으로 말하는 직원일 수도 있습니다. 법원 관리들은 청중에서 피고인의 가족이나 친구만 보는 데 너무 익숙해서 낯선 사람들이 모여 있는 것은 고사하고 낯선 사람들이 법정 절차를 지켜보는 것이 규칙에 어긋난다고 믿는 경우가 많습니다. (그들은 틀렸습니다. 수정헌법 제1조는 일반적으로 가족이든 아니든 형사 재판에 접근할 수 있는 사람들의 권리를 보호합니다.) 단순히 집단으로 형사 법정에 참석하는 것 – 대부분의 법정에서 조용히 앉아 규칙을 따를 때에도 마찬가지입니다. 메모 작성을 허용하는 것은 기존의 권력 역학에 맞서는 것입니다.